疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都要不得不承認——我們也是屬于另一王國的公民。——蘇珊·桑塔格
癌癥可畏，但不意味著死亡

據(jù)統(tǒng)計，有40%的人會在一生當中的某個時候得上癌癥。這個數(shù)字意味著不管你是誰，住在哪里，有多高的名聲地位，你這輩子一定會和癌癥產(chǎn)生交集——也許是你的親人、你的朋友，或者也許就是你自己。在過去的100年里，盡管我們對癌癥的認知和治療也在持續(xù)地升級，但是直到今天，對很多癌癥患者、特別是晚期癌癥患者來說，被診斷為癌癥，在很大程度上也還是像收到了一份死亡緩期執(zhí)行的判決書。世界衛(wèi)生組織下屬國際癌癥研究機構(gòu)（IARC）發(fā)布的2018年最新全球癌癥統(tǒng)計數(shù)據(jù)，提供了全球185個國家和地區(qū)36種癌癥的發(fā)病率、死亡率等相關(guān)數(shù)據(jù)。報告顯示，2018年全球新增1810萬例癌癥病例。

癌癥可怕，但卻并不代表罹患上腫瘤就一定會奪走人的生命。臨床試驗，讓癌癥患者多一個選擇
以美國為例，如今已經(jīng)有1500萬癌癥幸存者，相當于每20個人里面就有一個曾經(jīng)患過癌癥或者依舊帶癌生存的人。在這些患者中，有大部分比率會參加各種臨床試驗。在全美腫瘤學(xué)排名第一的MD Anderson癌癥中心，這個比率超過90%。在國內(nèi)不少患者的思維定勢中，“臨床試驗”只是科學(xué)研究，自身并不能獲益。初次接觸“臨床試驗”治療方式時，大多有懷疑或抵觸情緒，有的患者即使被告知有條件參加，心中也會打個問號，醫(yī)生是不是讓患者去做“小白鼠”呢？但其實，腫瘤患者剛好遇到合適的臨床試驗，假如先加入臨床試驗治療，耐藥后仍然可以選擇其他常規(guī)治療方案，若是反過來，先選擇了其他治療方案，則有可能錯過重要的臨床試驗治療的寶貴機會�！罢f是臨床試藥，其實到了這個階段，‘試驗’中‘試’的成分已經(jīng)很小了，主要目的是在確定其劑量、了解其毒副作用。”在繪佳新藥平臺頁面上可以看到，目前平臺所發(fā)布的項目中，幾乎涵蓋了包括肺癌、肝癌、乳腺癌、鼻咽癌等在內(nèi)的高發(fā)癌種，通過繪佳新藥平臺接觸到臨床項目信息并順利入組的很多患者，目前都在積極、持續(xù)地接受治療當中。“通過專業(yè)的服務(wù)，為有需要的腫瘤患者帶來可能治愈或提高療效的機會，這是從事這個行業(yè)帶給我們最有價值的獎勵�！毙滤幯邪l(fā)，永無止境的科技前沿

醫(yī)藥人大都看過一部電影，《Living proof》生存證明，講述的是一位研究治療乳腺癌藥物的醫(yī)生的記錄片。HER2陽性乳腺癌被稱為“黑蝴蝶”，是癌癥病種中最為兇險的一型，致死率很高。史萊門醫(yī)生發(fā)明了赫賽汀，救人無數(shù)。作為一種專門針對 HER-2 陽性乳腺癌的分子靶向治療藥物，它的出現(xiàn)引發(fā)了全球抗體藥物研發(fā)的熱潮。片中最動人的一幕，是15個病人被選中參加藥物試驗，每個人都盛妝而去，像是去參加一場盛宴，哪怕因為化療，她們的頭發(fā)已經(jīng)掉光。有些人沒挺過來，但不少人由此奔向新生。赫賽汀于1998年9月在美國上市，F(xiàn)DA批準用于乳腺癌、胃癌，僅4年后，2002年9月，就在我國上市。盡管目前赫賽汀專利期已過，但傳奇永存。它不僅創(chuàng)造了醫(yī)藥史上的銷售神話，在上市多年后，仍能保持60+億美元的年銷售，更因其為乳腺癌患者帶來的巨大生命受益而被銘記史冊。在與癌癥不斷抗爭的道路上，這些創(chuàng)新和有深遠意義的勝利來源于醫(yī)藥人的不斷探索與患者面對疾病的巨大勇氣。作為一場終極戰(zhàn)役，人類要對抗的是生命本身。

癌癥，仍是眾病之王，但已見希望之光。