今年5月，35歲的妮可·古拉特（Nicole Gularte）女士在她的博客上發(fā)布了她與白血病斗爭的近況。她說：“我將成為第一個參加在賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）進(jìn)行的一項CAR-T細(xì)胞療法臨床試驗的患者。這次我將接受同時靶向CD19和CD22受體的CAR-T療法。”妮可患上的白血病叫做急性淋巴性白血�。ˋLL），她與它的戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)入到第10個年頭。她經(jīng)歷過8次癌癥復(fù)發(fā)，參加了5項臨床試驗，接受的療法從化療、放療，到靶向療法和CAR-T療法。她的經(jīng)歷，不但是個人的堅韌不拔與癌癥患者之間同舟共濟(jì)的寫照，也是癌癥治療不斷創(chuàng)新的見證。下面是她的故事。

第一項臨床試驗，難以忍受的副作用

    2010年，我加入了斯坦福大學(xué)名為CALBG的臨床試驗，使用CALBG治療方案接受標(biāo)準(zhǔn)化療組合的治療。幾乎每天，我都要花8-14個小時接受靜脈滴注。隨后兩年里，我遭受了幾乎所有的副作用，接受過300多次腰椎穿刺，在醫(yī)院中度過了600多個夜晚。接受治療兩年之后，我身體開始慢慢恢復(fù)，然而我的雙腿膝關(guān)節(jié)因為化療的副作用出現(xiàn)缺血性壞死。在2013年，我接受手修復(fù)膝關(guān)節(jié)的手術(shù)，我花了三個月的時間學(xué)習(xí)重新走路。我的愛好是野外活動和登山，但是接受手術(shù)之后，我知道今生都無法再去登山了。2014年，斯坦福的醫(yī)生告訴我，我的癌癥復(fù)發(fā)了。當(dāng)時，再度接受強(qiáng)力化療，然后接受骨髓移植是唯一的選擇。然而，骨髓移植可能只有30%的成功率，而且會帶來伴隨一生的副作用。當(dāng)我向醫(yī)生詢問其它治療選擇的時候，他們提到了CAR-T細(xì)胞療法。而當(dāng)我問起CAR-T細(xì)胞療法是什么的時候，得到的回答是，“妮可，你這輩子是看不到CAR-T療法了�！�

第二項臨床試驗，天壤之別的經(jīng)歷

    斯坦福大學(xué)的另一位血液學(xué)家說服我參加一項新的臨床試驗，很快我加入了輝瑞（Pfizer）開發(fā)的inotuzumab ozogamicin的3期臨床試驗。這款藥物使用抗體來靶向和殺死癌細(xì)胞（編者按：inotuzumab ozogamicin是一款抗體偶聯(lián)藥物，將細(xì)胞毒素與靶向CD22抗原的單克隆抗體鏈接在一起，它最終在2017年獲得FDA批準(zhǔn)上市）。沒有嚴(yán)重的毒副作用和冗長的療程，這款療法只用了幾周時間就讓我迅速進(jìn)入完全緩解期（complete remission）。

    這次治療的感受跟兩年前的化療相比簡直是天壤之別。我沒有掉頭發(fā)和指甲，因為感覺很好，在得到醫(yī)院的批準(zhǔn)后，我買了一臺橢圓機(jī)（一種健身器材）并且讓商家將它送到了醫(yī)院里！當(dāng)斯坦福的醫(yī)生們來進(jìn)行例行檢查時，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)我正在興致勃勃地一邊聽著音樂，一邊在橢圓機(jī)上鍛煉。一名醫(yī)生說：“我們一生的努力就是為了看到這些，現(xiàn)在它真的發(fā)生了，就在我們眼前！“然而，我的醫(yī)生也警告我，沒有接受骨髓移植的話，我的白血病還是會“卷土重來“。

為生命的質(zhì)量，而不是長短而戰(zhàn)斗

    那時候，我自己上網(wǎng)的研究已經(jīng)讓我知道了CAR-T療法的更多信息。我知道CAR-T療法是改造人體T細(xì)胞生成的免疫療法。在T細(xì)胞上添加的受體能夠讓它們持續(xù)識別、攻擊和殺死癌細(xì)胞。在2012年，賓夕法尼亞大學(xué)的研究人員啟動了第一項治療急性淋巴性白血病兒童患者的臨床試驗。艾米莉·懷特黑德（Emily Whitehead）是世界上第一個接受這種CAR-T療法的兒童患者，已經(jīng)復(fù)發(fā)過三次的她獲得了完全緩解。

    我向斯坦福的醫(yī)生們請求他們將我轉(zhuǎn)到賓夕法尼亞大學(xué)，然而，我的醫(yī)療團(tuán)隊并不認(rèn)為CAR-T療法是最好的選擇�；�于過去40多年來骨髓移植是提供治愈機(jī)會的唯一選擇的經(jīng)驗，沒有醫(yī)生愿意支持我自己的“瘋狂“選擇。我應(yīng)該自己努力去爭取獲得CAR-T治療的機(jī)會么？我回想起接受化療時繁多的毒副作用和痛苦的經(jīng)歷，而骨髓移植也有嚴(yán)重的并發(fā)癥，并且只有30%的成功率。我決定，與其“茍延殘喘“，不如選擇為生命的質(zhì)量而戰(zhàn)斗。

不走尋常路，“搏命“的選擇

    我決定自己聯(lián)系賓夕法尼亞大學(xué)的研究人員，申請加入他們的CAR-T成人患者臨床試驗。幾經(jīng)周折，6次碰壁之后，在2014年8月，我終于飛往費城，見到了主持臨床試驗的研究人員，血液學(xué)家和醫(yī)護(hù)人員。賓夕法尼亞大學(xué)病理學(xué)與檢驗醫(yī)學(xué)教授唐納德·西格爾（Donald Siegel）博士見到我時都驚呆了。他沒有想到我會橫跨美國，從斯坦福跑過來見他。

    他問起我如何知道了CAR-T療法，并且給我看了艾米莉的視頻，從那時起，艾米莉就成了我心中的英雄。在提取我的T細(xì)胞的時候，西格爾博士分享了他與卡爾·朱恩（Carl June）博士和團(tuán)隊其它成員開發(fā)CAR-T療法的經(jīng)歷。我可以感受到他話語中的激情和決心。西格爾博士還帶我參觀了他們的制造CAR-T細(xì)胞的實驗室。在賓大的所有經(jīng)歷讓我相信，這是我想要參與的臨床試驗�；氐剿固垢Ｖ�后，我告訴醫(yī)生，我將放棄接受骨髓移植，選擇讓白血病復(fù)發(fā)，從而可以參加CAR-T療法的臨床試驗。當(dāng)時，F(xiàn)DA暫停了這項臨床試驗，我都不知道它什么時候會重新開始。這個是個天大的風(fēng)險，但是我覺得它值得承擔(dān)。

倒在終點線前

    冬去春來，2015年5月，我的眼睛中發(fā)現(xiàn)了白血病的癌細(xì)胞。想要加入CAR-T臨床試驗，我需要在骨髓中出現(xiàn)白血病復(fù)發(fā)，但是在身體的其它部位不能出現(xiàn)復(fù)發(fā)。這意味著我首先需要消滅這些地方的癌細(xì)胞。于是我開始了與白血病的第三次戰(zhàn)斗。對雙眼的放療讓我的左眼視力全部喪失。隨后，檢查發(fā)現(xiàn)我的腦脊液中也出現(xiàn)了癌細(xì)胞，這意味著癌癥轉(zhuǎn)移到了我的中樞神經(jīng)系統(tǒng)（CNS）。接下來，每周三次，我通過脊椎穿刺，接受了另一種化療組合的治療。這樣一年又過去了，我雖然再次達(dá)到完全緩解，但是我知道緩解持續(xù)不了多久。2016年4月，斯坦福的醫(yī)生們第一次確認(rèn)我的白血病在骨髓中復(fù)發(fā)。我立即飛到費城接受必要的檢查，開始了CAR-T療法的制造過程，我的CAR-T治療預(yù)計在7月份開始。然而，在我飛回加州的家中，準(zhǔn)備再次飛往賓大的行程時，斯坦福的醫(yī)生們帶給了我最害怕的消息——我的腦脊液檢測發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞在我的CNS再次復(fù)發(fā)。這意味著我失去了參加CAR-T臨床試驗的資格。

    7月到來了，本該在費城接受CAR-T治療的我卻躺在醫(yī)院里，發(fā)燒、感染、嚴(yán)重頭痛接踵而至。而且，癌細(xì)胞在我的淋巴結(jié)中也出現(xiàn)了。這時候，我對自己的未來已經(jīng)不再抱有多少希望。

    化療毒性很大，我的健康狀況每日愈下。經(jīng)過一個月的治療，病情沒有任何好轉(zhuǎn)，這時候我決定停止一切治療。臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)讓我回家，說我大概還有3-5周的時間。

奇跡出現(xiàn)，從死亡線到治愈

    在患病期間，我結(jié)識了艾米莉的父親湯瑪斯·懷特黑德（Thomas Whitehead）先生。我知道他在這方面有很多經(jīng)驗和知識。當(dāng)我向他描述了自己的情況后，他竭盡所能地幫助我。他甚至想辦法，試圖讓我在FDA的“同情用藥”（compassionate use，F(xiàn)DA的特殊許可，讓患者在窮盡所有選擇之后使用實驗性療法）允許下在斯坦福大學(xué)接受CAR-T療法的治療。這是第一次我在與癌癥的斗爭中得到他人的幫助。在準(zhǔn)備自己后事的過程中，我覺察到自己雖然是天主教徒，卻從來沒有受洗。

    我最好的朋友安排了一個受洗儀式，然后我們一起結(jié)伴出去旅游。奇怪的是，四個禮拜的旅行之后隨時都可能倒下的我感覺卻還不錯。湯瑪斯鼓勵我回到斯坦福再作一次檢查，最后一次脊椎穿刺的結(jié)果帶來了一個奇跡——我的CNS中檢查不到癌細(xì)胞！我一下子可以參加CAR-T臨床試驗了！2016年9月6日，改造過的CAR-T細(xì)胞輸入了我的血管，10月4日，我進(jìn)入完全緩解。10月25日，在我第一次確認(rèn)患上白血病6周年之際，我在賓夕法尼亞大學(xué)帕克癌癥免疫療法研究所的揭幕儀式上和卡爾·朱恩博士和其它嘉賓們分享了我的故事。

    第一款CAR-T療法在2017年獲得FDA批準(zhǔn)上市，它被譽(yù)為癌癥治療領(lǐng)域最重要的突破之一。對于有些患者來說，CAR-T療法能夠帶來長久的緩解，第一位接受CAR-T療法的女孩艾米莉今年5月慶祝了無癌7周年。而妮可卻沒有那么幸運，在2018年，她的白血病再度復(fù)發(fā)。幸運的是，賓夕法尼亞大學(xué)啟動了一項新的CAR-T療法臨床試驗，她成為接受靶向CD22抗原的CAR-T療法的第一名患者。而今年四月，她的白血病第8次復(fù)發(fā)。這一次，她接受的CAR-T療法能夠同時靶向CD19和CD22抗原，從而讓癌細(xì)胞更難以逃脫免疫細(xì)胞的攻擊。雖然白血病不斷卷土重來，然而CAR-T療法的不斷創(chuàng)新也讓妮可擁有與它們戰(zhàn)斗的新武器。

    妮可的征程不但是自己與癌癥斗爭的過程，也是癌癥患者互相幫助，提高創(chuàng)新療法認(rèn)知度的過程，它還是科學(xué)家們不斷努力，不斷開發(fā)新一代創(chuàng)新抗癌療法的成果。我們期待，隨著新一代抗癌療法的不斷涌現(xiàn)，堅強(qiáng)的她能夠在與癌癥斗爭的征程上走得更遠(yuǎn)。